Раппапорт Виталий - Как И Почему
Виталий Рапопорт. Как и почему
Глава 1: происшествие в центральных банях
Один из самых привлекательных способов времяпровождения в Москве - это
пребывание в парной бане. Так, по крайности, было в мое время. У каждого
уважающего себя жителя столицы была своя, излюбленная баня, к которой он был
привязан ничуть не меньше, чем к избранной в детстве и на всю жизнь
футбольной команде. Одни были патриотами Сандунов, другие клялись и божились
Центральными банями, третьи готовы были всякую минуту отстаивать честь
других заведений - Астраханских, Краснопресненских и прочих. Споры
москвичей о сравнительных достоинствах этих мест отдохновения всегда были
яростными и непримиримыми.
- Я и слышать не хочу про ваши Центральные, дешевый шик, больше
ничего. Другое дело у нас в Сандунах. Стоит только взглянуть на отделанные
добрым деревом кабинки, как душа начинает отмокать.
- Ну, дела! Человек в баню ходит из-за кабинок! Ты в парную хоть раз
заглядывал? Там же дышать нечем! То ли дело у нас в Центральных. Парилка
огромная, мощная, кругом мрамор, не говоря уже про бутерброды с красной
икрой...
- Вот пижоны, так пижоны! Толкуют про икру, мрамор, деревяшки, а в
бане главное, определяющее - пар. Такого пара, как в Астраханских, нету
нигде в мире. Целительный, в душу льется, ровно масло. На курорт не надо
ездить.
- Вот уж не заметил! Грязь видел, тараканов наблюдал, от вони едва не
задохнулся, а курорта не обнаружил. Если кто понимает в паре, тому надо в
Оружейные.
- Бывал я там, и не раз. Пар держится только с утра пару часов, а
дальше помойка. И татар много...
Мои собственные банные привязанности со временем менялись. Я начинал в
Центральных, переметнулся в Сандуны, пробовал другие места, а с середины
семидесятых стал отдавать предпочтение Кадашевским и Вятским. Это были бани
нового типа, приближавшиеся к сауне. Точнее будет сказать, бани были старые,
однако перестроенные с новым типом парилки: стены обшиты деревом вместо
кафеля, мощная печь и вытяжной вентилятор. Благодаря этому температура там
была высокая, иногда до невыносимости, пар сухой, а воздух почище. Все же
иногда я по старой памяти заглядывал в Центральные, в высший разряд (Это
отделение потом поставили на капитальный ремонт, который длился много лет и
во время которого оно сгорело - говорят, в результате поджога с целью
замести следы хищений; но это произошло потом, когда я был в уже в
эмиграции). Местоположение этих бань было в самом деле центральное - в
воображаемом треугольника, в вершинах которого были расположены Большой
театр, Лубянка и ресторан "Метрополь". В этот день, как сейчас помню, в
субботу, я был по дела в центре и освободился раньше, чем предполагал.
Собрался было домой ехать, но вдруг решил заскочить в баню. У входа в высший
разряд меня встретила очередь длиной человек в десять. Я ругнул себя за то,
что отправился в баню в неурочный день (обычно это был понедельник), но все
же решил, что постою немного, понаблюдаю, как движется очередь. Она, к
счастью, перемещалась довольно быстро, и уже минут через двадцать нас
впустили внутрь, меня и еще несколько соседей по очереди. В высшем разряде
стояли диваны, на которых посетители оставляли свою одежду - не в
шкафчиках, как в местах поплоше. Ценности, в частности бумажники, полагалось
оставлять на хранение в кассу, но это редко кто делал: в Центральных с
воровством было спокойно. Я стал раздеваться на месте, указанном мне
пространщиком (в московских банях зал, где раздеваются, называет
