Рыбакова Мария - Паннония
Мария Рыбакова
Паннония
Повесть
1
"Должно быть, здесь какая-то ошибка", - почудилось Маркову, и он еще раз
перепроверил несложные формулы на доске. Но ошибки не было и быть не могло,
ведь он преподавал этот курс несколько лет подряд. С чего он взял, что была
ошибка? Ему показалось, будто кто-то резко толкнул его в плечо, мол, "Смотри,
куда идешь!" или "Очнись, приятель".
И взгляд уже бежал от доски к аудитории (первый раз за столько лет).
Раньше-то все лица были окутаны туманом, словно он смотрел сквозь запотевшие
очки (очков не носил никогда). Раньше-то лица виделись бежевыми болванками, и
Марков припоминал слова - "голова сыра", "сахарная голова". А теперь каждое
лицо стало румяным, ярким, как дорожный знак. Вот, первое с краю, покрыто
сыпью; на втором торчит странно изогнутый нос; третье отличается
пропорциональностью черт, а следующее за ним - бледно, узко. За первым рядом -
второй, третий, четвертый и пятый. Может быть, ошибка заключалась в количестве
студентов. Должно быть, кто-то отсутствовал или, наоборот, пришли лишние,
ненароком спутав аудиторию, да так и остались сидеть.
И снова взгляд Маркова совершает поворот, отозвавшись на приглушенный шум
справа, оттуда, где рядком три окна с широкими простыми рамами, которые
никогда не отпираются, так что в аудитории круглый год душно, но всякий
мало-мальски сильный звук проникает сквозь тонкие стекла, как теперь шум
дождя. Дождь удобно рисовать прямыми, параллельными друг другу штрихами под
углом к линии, изображающей землю. Струи дождя бьют в стекло, стекло
позвякивает, будто елочная игрушка, и Марков сам себе кажется то ли гипсовым
ангелом с трубой, то ли еще какой-то фигуркой, раскачивающейся на проволоке.
Может быть, думает Марков дома, разбирая стопку аккуратно исписанных
карандашом белых листков, может быть, под утро приснилось, что в вычисления
закралась ошибка, и хотя днем сон забылся, память об ошибке осталась. Потому
что - тут Марков снова прочертил оси координат - все вычисления сходились,
даже та маленькая лемма, которую будто бы решил Френкель и над которой Марков
бился в течение шести дней, не выходя из дому и почти без сна, - даже та лемма
сходилась, как сходятся в темноте ищущие друг друга руки (Марков радовался,
когда он и Френкель сличили свои решения и стало ясно, что Френкель
рассматривал немного другую проблему - другой гранью поворачивался к нему тот
похожий на шар многоугольник, который Марков неистово пинал в своих снах,
также и метод Френкель применял совершенно иной).
Марков, хотя всегда очень сосредоточен за работой, поворачивается на сто
восемьдесят градусов и глядит на полочку у себя над кроватью. Кровать
придвинута к глухой стене, а письменный стол - к окну, так что, когда Марков
сидит за столом, он может (если бы оторвал взгляд от вычислений на бумаге)
видеть крыши, маленькие и большие, все, как одна, островерхие, перемежающиеся
кучками зелени, а еще дальше - колокольню, чьи колокола два раза в день
выбивают мелодии, которых Марков, занятый своими мыслями, никогда не слышит.
Еще дальше он, взяв бинокль, мог бы увидать Паннонию... Свою же комнату он,
сидя за столом, видеть никак не может. Но год назад он взял да и купил
поворачивающееся вокруг своей оси кресло, и теперь, оттолкнувшись ногой, мог,
описывая поворот, увидеть все, что угодно, но пользовался этим преимуществом
редко.
На полке - с десяток книг и пять слепленных из глины головок. Год и три
месяца тому назад он решил сделать крюк, возвращаясь с ра
