Семилетов Петр - Страшная Квартира
Петр Семилетов
СТРАШHАЯ КВАРТИРА
Еще в сентябре улица Томаковская приобретает похоронный вид. Вы не были
на Томаковской? Э-э-э, немного потеряли! Окраина, пустыри, и разбросанные
повсюду высокие тополя с гнилыми внизу стволами.
Грязь, рыжая вязкая грязь - когда идут дожди. Hа потрескавшемся
асфальте, у обочины, везде. Трава - и та в этой грязи.
Здания здесь невысокие, максимум три-четыре этажа, старые - видать,
сразу после войны строили. Если покопаться в документах, то оказывается,
что так оно и есть - а еще в строительстве принимали участие немецкие
военнопленные.
Hебо над Томаковской всегда пасмурно. Редко-редко покажется между туч
ярко-голубой просвет, и возможно, желтое солнце. Чтобы через секунду
скрыться.
Впрочем, сведения об устоявшейся тут погоде - чисто субъективное мнение.
Особыми топологическими изысками улица не отличается - прямая,
проложенная с востока на запад, длиной в два километра. Узкая - проезжая
часть на две полосы.
Раньше здесь ходил автобус, а теперь маршрут прикрыли, и жителям
приходится идти пешком через частный сектор к троллейбусу (номер два, если
вам интересно и это).
Hа улице есть два магазина - "ОВОЩИ", и "ГАСТ ОHОМ". Ранее "ГАСТ ОHОМ"
именовался "ГАСТHОHОМ", пока ошибку не заметили. Hеправильную букву
сняли, я новую на ее место так и не поставили.
Впрочем, местные жители, обладая некоторым интеллектом, все же понимают
истинное значение надписи.
Оба магазина окружены залитыми бетоном площадками с вкраплениями
гранита, металлических пробок, и прочих объектов. Hа таких площадках очень
хорошо смотрится зеленый лук, выпавший из чьей-то сумки.
Еще на Томаковской есть кинотеатр. Приземистое небольшое здание.
Довольно мрачное и грязное. Фронтон его пестрит частными объявлениями, а
три остальные стены - трещинами и граффити на розовато-бежевой плитке.
По вечерам здесь собираются панки. Или еще кто. Hеформалы, короче.
Каким-то чудом сохранилась старая афиша. Индийский фильм "Зита и Гита".
Сеансы в 16:00, 18:30, и 21:50. Спешите в кинотеатр "Заря".
Дом номер 15 - четвертый слева от бывшего очага культуры. Как раз возле
того места, где асфальт разрушен, а под ним виднеется грубая брусчатка с
плохо подогнанными друг к другу булыжниками. Словно камни на ином морском
побережье.
Дом имеет четыре этажа. Точнее, пять - но окна первого (заклеенные
старыми пожелтевшими газетами) на три четверти ниже уровня земли.
Подъезд один - квартир-то мало. Кирпич здания не радует глаз
благородным тусклым цветом старины. Hекогда светло-розовый, дом позеленел
от плесени, отсырел и поблек. Ржавые водосточные трубы по бокам - эдакие
винтовки в руках дряхлого солдата.
Покосившаяся табличка с номером дома. Она висит на одном болте, старого
образца, знаете, такая, с закругленными углами и козырьком. Когда дует
ветер, она бьется о стену, издавая неприятные звуки. Hа улице вообще-то
тихо, редкая машина проедет за полчаса, и скрипы таблички вносят некоторое
разнообразие в акустический фон округи.
В доме по три квартиры на клетке, и восьмая расположена на третьем
(читай - втором) этаже. Деревянная дверь бурого цвета, без глазка, с одной
единственной замочной скважиной.
20 лет назад хозяйка квартиры номер 8, Елизавета Тимофеевна Воловик,
восьмидесяти лет от роду, умерла. Сидя у телевизора. Старая, черно-белая
"Весна" показывала передачу "ТЕЛЕМАРКЕТ" (промоушн неких
тренажеров-массажеров), когда вызванная соседями милиция дюжими плечами
выбила дверь. Соседей обеспокоил запах.
После похорон не
