Ситников Константин - Санитар Морга
Константин СИТНИКОВ
САНИТАР МОРГА
ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
Вчера вечерком, слегка подзакусив, я наконец уселся за печатную
машинку, чтобы написать это предисловие. Признаться, после злополучного
обеда в общественной столовой я чувствовал себя несколько неуверенно.
Борщ, состарившийся еще на прошлой неделе, наконец умер - в моем желудке,
а те перекрученные сиськи и письки, которые не без злого умысла были
названы говяжьими котлетами, упорно не желали оставаться на месте, и я еще
не вполне уяснил для себя, через какое отверстие их из меня вынесет. А
потому я решил принять срочные меры. Подобное лечи подобным, гласит
народная мудрость. Пара мисок итальянских спагетти с тертым сыром и
сладким кетчупом должны были придать мне бодрости. Десяток-другой
поджаристых блинчиков с мясом и горка пышных оладий, которые я обмакивал
то в топленое масло, то в перемешанные яйца всмятку, только подстегнули
мое писательское рвение. И уж никак не могли помешать мне те несколько
пирожков с картошкой и грибами, а также, помнится, с капустой, с морковью,
с рублеными яйцами и рисом, большой рыбный пирог, картофельные шаньги,
ватрушки с творогом, три-четыре сочащихся маслом пончика и пять-шесть
сладких плюшек, которые я умял на верхосыточку. Впрочем, справедливо
рассудив, что глупо было бы ограничиваться подобной малостью, я, если мне
не изменяет память, съел, помимо всего прочего, блюдо славного холодца из
свиных ножек с чесночком, слопал салатницу винегрета, стрескал грудину
индейки, зарубал рулетку из ветчины, уписал полсотни фаршированных
помидоров. Бекон, филей, говяжий кострец позволили мне придвинуть машинку
поближе. Парочка хороших вырезок и бифштексов с кровью придали мне
необходимый в писательском деле настрой, а бочок, ребрышки, говяжий ливер,
окорочка цыплят, гребешки рыбы, креветки, салат со шпинатом, сырный пирог,
пицца, крабы, жаркое, говяжье рагу, бефстроганов, гуляш, жареные
баклажаны, слоеная запеканка и свиные отбивные с квашеной капустой привели
меня в то благодушное настроение, которое обычно предшествует глубокому,
здоровому сну. Вздремнув часок-другой, я, наконец, принялся за дело.
Прежде всего я самым тщательным образом изучил все наши толстые
журналы (тощие, на мой взгляд, не стоят и внимания). Особо меня
заинтересовали такие из них, как "Свежий Сыр" (публикующий произведения
исключительно о сыре: рокфор, пармезан, брынза и сыры с плесенью - вот
постоянная тематика этого журнала. На его страницах были впервые
обнародованы такие великие романы, как "Ветчина и Сыр" одного из трех
толстяков, "Война Сыров" мистера Чеддера и другие), далее "Питсбургер",
"Октябрьское пиво" и "Знамя кулинарии", за ними следует "Наш Собутыльник"
(широкий ассортимент самых дешевых вин и одеколонов) и, наконец, "Молодая
Говядина". Однако, пролистав все эти издания, я пришел к выводу, что ни
одно из них никуда не годится. Их невозможно читать натощак. Старики уже
порядком навязли в зубах, а молодежь, на мой вкус, еще несколько сыровата.
И, я думаю, вы со мной согласитесь, в большинстве своем все они водянисты
и совершенно некалорий... э-э, я хотел сказать, неколоритны. Романы,
которые в них печатаются, несъедобны, повести - неудобоваримы, а рассказы
- сплошная безвкусица, читаешь, как будто бумагу жуешь. Где острота? Где,
так сказать, перец? Где, наконец, соль, я вас спрашиваю? Я уже не говорю о
специях. Одним словом, то, что предлагают читателю современные журналы, -
либо пресно, либо слащаво, либо вообще никуда не годится.
