Соловейчик Симон - Ватага Семь Ветров
СИМОН СОЛОВЕЙЧИК
ВАТАГА "СЕМЬ ВЕТРОВ"
ГЛАВА ПЕРВАЯ
ПОВЕТРИЕ
МЫ ВСЕ ПРИХОДИМ В МИР новичками, но только редким поколениям выпадает
доля прийти новичками в обновленный мир. Давным-давно, когда наших героев
еще не было на свете, а будущих родителей их еще смешно было называть
будущими родителями, поскольку им было лет по пять, по шесть, в
Электрозаводске, в двух часах езды от Москвы, построили клуб с белыми
колоннами. Война, говорили эти колонны, действительно кончилась; теперь
будем жить хорошо и богато. Не успели в городе оглянуться, как появился Дом
культуры с восьмью колоннами, более массивными, а затем и Дворец культуры
воздвигли, огороженный с фасада забором из десяти мраморных колонн. Совсем
хорошо! Завод, вокруг которого вырос город, варил на всю страну сталь лучших
марок, и еще один завод разросся, электроизоляторов, а там и типографию
огромную построили - тоже на всю страну типография. Никто в Электрозаводске
не работал в каких-нибудь маленьких артелях или на старых заводиках, все
здесь гигантское, все - союзного значения, все новое и модерновое, и
маленькая городская гостиница всегда переполнена посыльными людьми со всех
концов страны - всюду нуждаются в электрозаводской продукции. Такому ли
городу не строить дворцы с колоннами? Неизвестно, как украсили бы фасад и
тыл следующего общественного здания, сколько бы еще воздвигли колонн на
зависть древним грекам, но вдруг настали новые времена, и вместо дворцов с
таким же размахом начали строить многоквартирные пятиэтажные кирпичные дома
с великим множеством балконов, украшавших даже первые этажи, чтобы не только
отдельную квартиру, но и балкон - каждой семье, чтобы всем всего поровну.
Электрозаводск быстро обрастал новыми улицами красных пятиэтажек, новыми
бульварами, фонтанами, гипсовыми статуями, так что отчасти стал похож на
южный приморский город, и уже открытки были выпущены с видами
Электрозаводска, благо своя богатая типография есть.
Но тут произошла еще одна перемена: далеко за городской чертой, в
чистом совхозном поле поставили первый девятиэтажный дом из побеленных
бетонных панелей, изготовленных особым, к тому времени только что
изобретенным методом проката. Панели прокатывали беспрерывно, как металл,
вставляли в оконные проемы рамы и стекла и везли на новую площадку на
длинных прицепах-трейлерах, по две стены на прицепе. Дом поднялся всем на
изумление быстро - один на пустыре, белостенный и светлоглазый - не дом, а
теплоход. Казалось, он забрел сюда случайно, и ничего не было бы
удивительного, если бы он однажды ночью тихо снялся со своего места и уплыл
бы куда-нибудь в теплые края. Но никуда, конечно, тот дом-теплоход, гордость
электрозаводских строителей, не уплыл, а честно и независимо стоял на
пустыре, днем и ночью обдуваемый всеми ветрами, так что не успели еще занять
в доме последнюю квартиру, не успели придумать официальное имя новому
микрорайону, как городская молва дала ему свое прозвище: Семь ветров. Дом на
семи ветрах!
Как всякое меткое слово, прозвище это сразу и навечно закрепилось за
новой частью города. Тяжелые машины натаскали сюда сотни прокатанных новым
способом стен, крыш, потолков и лестничных маршей, все это было поднято
тяжелыми кранами на высоту, уложено в определенном порядке и превратилось в
ряды девятиэтажных длинных корпусов; ряды образовали улицы и проспекты, и
стали заворачивать сюда автобусы и троллейбусы; и давно уже кварталы
закрылись от ветра, а все говорят: "Вы где квартиру получаете? На
