Стругацкий Борис & Аркадий - Машина Желаний
Аркадий СТРУГАЦКИЙ
Борис СТРУГАЦКИЙ
МАШИНА ЖЕЛАНИЙ
(сценарий)
Отвратительно резкий звонок будильника.
В комнате темно, только каждую секунду озаряется мертвенным синим
светом далекой неоновой рекламы прямоугольник окна.
Звонок обрывается, и сейчас же вспыхивает неяркий огонек ночника.
Угрюмый мужчина отбрасывает одеяло, и садится в постели, свешивает ноги и
ожесточенно обеими руками чешет взлохмаченные волосы. Неожиданно легким
скользящим движением отделяется от постели и оказывается у окна.
Оглядывает небо, улицу - неоновый свет равномерно выхватывает из полутьмы
и гасит его быстрые внимательные глаза, твердо сжатые губы. Он словно и не
спал вовсе.
Тихонько скрипит дверь. В комнате появляется молодая женщина в
длинной ночной рубашке, бесшумно дудит к столу и ставит поднос: кофейник и
чашка с дымящимся кофе. Мужчина берет чашку, жадно, в два глотка выпивает
и сейчас же наливает еще.
- Что Мартышка? - хриплым голосом спрашивает он.
- Спит... - тихо отзывается жена. - Ночью два раза плакала...
Мужчина залпом выпивает вторую чашку и наливает третью. Женщина
закуривает две сигареты сразу, одну протягивает ему. Он глубоко
затягивается и, сказав: "Ну, ладно...", начинает одеваться.
Он снимает пижаму и берет со стула нечто вроде белого длинного жилета
из блестящего материала, расправляет его на вытянутых руках с
растопыренными пальцами и внимательно оглядывает. Жилет соскальзывает с
пальцев и падает на пол со странным звякающим звуком. Мужчина,
чертыхнувшись невнятно, поднимает жилет и натягивает поверх майки.
- Виктор... - тихо говорит женщина.
- Ну? - Он не оборачивается.
Но женщина молчит - курит и глядит, как он напяливает на руки длинные
рукава из такого же блестящего материала, пристегивает их к жилету, а
затем принимается бинтовать кисти рук полупрозрачной клейкой лентой.
Снимает пижамные штаны и натягивает на ноги рейтузы со штрипками, такие же
серебристые и, видимо, тяжелые, как жилет. Облачившись, он делает
несколько резких гимнастических движений: приседает, нагибается во все
стороны, затем берет сигарету, затягивается и снова отхлебывает кофе.
Громко стучит будильник. Стрелки показывают начало третьего.
Виктор влезает в просторный комбинезон, тщательно застегивает все
пуговицы, и задергивает все молнии, и натягивает перчатки. Затем
опускается на корточки перед ночным столиком и открывает выдвижной ящик. В
свете ночника прежде всего бросается в глаза огромный черный пистолет.
Виктор сдвигает его в сторону и зачерпывает горстью из россыпи
девятимиллиметровых гаек, устилающих дно ящика. Ссыпает гайки в правый
набедренный карман, зачерпывает еще одну горсть и ссыпает в левый карман.
Закрывает ящик и поднимается. Глоток кофе, затяжка. Он садится на кровать
и принимается бинтовать прозрачной лентой голые, ступни.
- Хочешь еще кофе? - спрашивает женщина.
- Нет.
Он поднимается, докуривает сигарету, раздавливает окурок о блюдце. Не
взглянув на женщину, выходит в прихожую. Двигается он на редкость легко и
бесшумно, как тугая резиновая шина.
В прихожей он садится на низенькую скамейку и натягивает резиновые
сапоги. Женщина, прислонившись плечом к косяку, молча смотрит, как он
встает, притопывает, натягивает плотно кожаную шапочку с длинным
козырьком, поднимает и вскидывает за спину тяжелый рюкзак и берет из угла
футляр с удочками и сачок.
- Сигареты, - говорит он.
Женщина бесшумно скрывается в полутьме комнаты, а он в два шага
оказывается у входа в детскую, приоткрывает дверь, смотрит
