Терц Абрам (Синявский Андрей Донатович) - Гололедица
Абрам Терц (Андрей Донатович Синявский)
ГОЛОЛЕДИЦА
Рассказ
От автора
Я пишу эту повесть, как потерпевший кораблекрушение сообщает о своей
беде. Сидя на уединённом обломке или на безжизненном острове, он кидает в
бурное море бутылку с письмом - в надежде, что волны и ветер донесут ее до
людей и они прочтут и узнают печальную правду, в то время как бедного
автора давно уже нет на свете.
Доплывет ли бутылка? - вот вопрос. Вытащит ли ее за горлышко цепкая
рука моряка, и прольет ли моряк на палубу слезы сочувствия и сожаления? Или
морская соль постепенно пропитает сургуч и разъест бумагу, и безвестная
бутылка, наполненная терпкой влагой или разбившаяся о рифы, останется
лежать без движения на дне пучины?
Моя задача еще сложнее. Не обладая ни научной, ни литературной
опытностью, я хочу, чтобы труд мой был напечатан и получил бы признание.
Лишь таким окольным путем могу я рассчиты-вать дойти до тебя, Василий. О
Василий! Поверь, мне не нужны деньги и почести, мне нужно только твое
участие. Я не ищу других читателей кроме тебя, хотя через многие руки, быть
может, проплывет моя повесть, прежде чем случайно попадется тебе на глаза.
Что же делать! Житейское море огромно, а бутылка такая ничтожная, и ей
надо покрыть тысячи миль, чтобы найти адресата.
Прости, Василий! У меня нет твоего адреса. Я не знаю даже твоей
фамилии, не успел узнать, а когда спохватился - было поздно. Но я знаю: ты
живешь, затерянный - подобно мне - в волнах времени и пространства, и я
надеюсь - вдруг ты зайдешь когда-нибудь в букинистический магазин и вдруг
увидишь на прилавке мою ветхую книгу.
Вспомнишь ли ты меня? Дрогнет ли твое сердце, и оживут ли в нем
туманные образы прошлого? Протянешь ли ты мне руку дружбы и помощи?
Ах, Василий, я прошу тебя об одном: разыщи Наташу. Понимаешь - она
должна жить где-то рядом с тобой. Не удивляйся, ее тоже зовут Наташа, хотя
это совсем не та, а другая Наташа, не похожая на ту. Но мне кажется - имена
совпадают. Представь себе, она - тоже Наташа, Наташа! И если ты не узнаешь
ее по моим описаниям, я все-таки надеюсь - сердце тебе подскажет кого
надо...
Так вот, я прошу тебе, Василий, найди Наташу и женись на ней поскорее,
пока ты жив, пока не поздно, непременно женись, хотя, быть может,- она
старше тебя и у нее дети, а ты, кажется, тоже человек семейный... Все
равно, брось жену и живи с Наташей, как я тебе говорю. Понимаешь, это
единственный случай встретиться с нею, и если мы его упустим - мы опять
потеряем друг друга из виду...
Не хмурься, Василий. Я сейчас все объясню. Я изложу по порядку, как
было дело, и постараюсь выполнить это хорошо и художественно. Пусть меня
напечатают большим тиражом: так мне будет легче на тебя наткнуться. Ничего,
не беспокойся. Я читал много повестей и романов и представляю, как это
делается. А главное - у меня есть время. В конце концов, за оставшуюся
долгую жизнь почему бы мне не стать известным писателем?
А ты, Василий, следя за ходом рассказа, прислушивайся к себе
повнимательней. Быть может, что-то в тебе все-таки шевельнется и ты окажешь
помощь страдальцу, потерпевшему крушение... И сидя со своей Наташей в
какой-нибудь красивой беседке, ты обнимешь ее меланхолично за талию и
скажешь словами поэта:
Не пой, красавица, при мне
Ты песен Грузии печальной:
Напоминают мне оне
Другую жизнь и берег дальный.
Увы! напоминают мне
Твои жестокие напевы
И степь, и ночь, и при луне
Черты далекой, бедной девы.
Я призрак, милый, роковой.
Тебя увидев, забываю;
Но т
