Твардовский Александр Трифонович - Как Был Написан 'василий Теркин' (Ответ Читателям)
Александр Твардовский
Как был написан "Василий Теркин" (ответ читателям)
Первые главы "Василия Теркина" были опубликованы в 1942 году, хотя имя
героя книги было известно по военной печати значительно ранее. Но именно с
1942 года я, как автор "Книги про бойца", получаю читательские письма, в
которых вместе с общей оценкой этого произведения высказываются замечания,
пожелания, выдвигаются вопросы. Их нельзя оставить без ответа. В моей
частной переписке с читателями я, конечно, старался всякий раз хоть коротко
отозваться на все эти вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно
казалось, что этим ограничиться в данном случае я не могу и должен в печати
дать некоторые разъяснения по поводу "Теркина".
Вопросы, с которыми читатели этой книги обращаются ко мне вот уже много
лет подряд, при всем многообразии оттенков и частностей, сходятся к трем
основным:
1. Вымышленное или действительно существовавшее в жизни лицо Василий
Теркин?
2. Как была написана эта книга?
3. Почему нет продолжения книги о Теркине в послевоенное время?
Начну по порядку - с первого вопроса, который вообще чаще всего
возникает у читателей в отношении героя той или иной книги.
"Существует ли в действительности Теркин?", "Тип он или один, известный
вам, живой человек?", "Есть ли он на самом деле?" - вот взятые выборочно из
писем фронтовиков формулировки этого вопроса. Он возникал у читателя еще в
то время, когда "Книгу про бойца" я только начал печатать в газетах и
журналах. В одних письмах этот вопрос ставился с очевидным предположением
утвердительного ответа, а из других - явствовало, что сомнений в
существовании "живого" Теркина у читателя нет, а речь лишь идет о том, "не в
нашей ли, такой-то, дивизии он служит?". И случаи адресования писем не ко
мне, автору, а самому Василию Теркину - также свидетельство
распространенности представления о том, что Теркин - "живое лицо".
Словом, было и есть до сих пор такое читательское представление, что
Теркин - это, так сказать, личный человек, солдат, живущий под этим или иным
именем, числящийся за номером своей воинской части и полевой почты. Более
того, прозаические и стихотворные послания читателей говорят о желании, чтоб
это было именно так, то есть чтобы Теркин был лицом невымышленным.
Однако я не мог и не могу к удовлетворению этого простодушного, но
высоко ценимого мною читательского чувства заявить (как это могли и могут
сделать некоторые другие писатели), что мой герои - не вымышленное лицо, а
живет или жил там-то и встречался мне тогда-то и при таких-то
обстоятельствах.
Нет. Василий Теркин, каким он является в книге, - лицо вымышленное от
начала до конца, плод воображения, создание фантазии. И хотя черты,
выраженные в нем, были наблюдаемы мною у многих живых людей, - нельзя ни
одного из этих людей назвать прототипом Теркина.
Но дело в том, что задуман и вымышлен он не одним только мною, а
многими людьми, в том числе литераторами, а больше всего не литераторами и в
значительной степени самими моими корреспондентами. Они активнейшим образом
участвовали в создании "Теркина", начиная с первой его главы и до завершения
книги, и поныне продолжают развивать в различных видах и направлениях этот
образ.
Я поясняю это в порядке рассмотрения второго вопроса, который ставится
в еще более значительной части писем, - вопроса: как был написан "Василий
Теркин"? Откуда взялась такая книга?
"Что вам послужило материалом к ней и что - отправной точкой?"
"Уж не был ли автор сам одним из Те
