Угрюмова Виктория - Роль Фэнтэзи В Эпоху Отсутствия Горячей Воды
Виктория Угрюмова
Роль фэнтэзи в эпоху отсутствия горячей воды
(ошметки общих рассуждений о праве искусства на вымысел)
Hе надо быть жестокими. Hе будем спрашивать
у людей, живут ли они.
С.Е.Лец
Когда-нибудь наши времена тоже станут легендарными, и эти легенды
стоило бы услышать - удовольствие заведомо гарантировано. Поверить в
них нашим потомкам будет значительно труднее, чем нам в Троянскую
войну и странствия Одиссея; приключения Гильгамеша и Энкиду;
существование Вальгаллы, ясеня Иггдрасиля и дворца Бильскирмира; в
Кетцалькоатля и Тескатлипоку - мало ли что еще. Ведь по большому
счету и мы практически не верим в наше собственное прошлое, списывая
самые яркие, потрясающие, удивительные картины на слишком бурную,
слишком богатую фантазию тех, кто пытался это прошлое до нас каким-то
образом донести.
И отчего же тогда мы уверены в том, что в нас, теперешних, можно
поверить? Hеужели только от того, что считаем, что иначе жить нельзя,
претендуя таким образом на истину в последней инстанции, на
безошибочность и непогрешимость своих суждений. Или вообще не
задумываемся над этими вопросами в виду их риторичности,
бессмысленности и ярко выраженной бесполезности, в противовес вопросу
вопросов - когда же наконец дадут горячую воду (зарплату, квартиру,
покой - нужное подчеркнуть).
А ведь о нас станут слагать легенды - хотим мы того или нет.
Когда-то - станут рассказывать о нас - люди даже не представляли
себе толком, зачем они живут на этом свете: женились, потому что так
вышло; жили вместе, потому что податься некуда; рожали детей, потому
что время пришло; и работали не для того, чтобы увидеть плод трудов
своих и порой даже не ради выгоды, а для того, чтобы была
соответствующая отметка в трудовой книжке. Из кранов с горячей водой у
них текло нечто невообразимо мутное и холодное; из кранов с холодной
водой - грязное; а еще они любили говорить, что театр умирает, книги
никому не нужны, в любовь верят одни глупцы и неудачники, а деньги
важнее всего. Такую же роскошь, как свободу и чувство собственного
достоинства могли себе позволить редкие безумцы, бессребреники или,
напротив, миллионеры.
Станут о нас рассказывать и хорошее, и хорошего будет больше -
иначе и быть не может, но суть не в этом.
Кстати, Гомер создал эпос вовсе не о Троянской войне. Он жил в
период, который пришелся не на самый лучшие времена в истории Древней
Греции, и это отразилось во всем, что он говорил, казалось бы, о
далеком прошлом. Во времена бурного расцвета Микенского и Троянского
царств не могли царицы прясть полотно вместе со своими рабынями,
невозможно представить себе царей, копающихся в виноградниках или
пашущих быками. Это не Трое или Итаке, или Микенах - это Гомер о себе
и своем времени, когда было именно так и никак иначе. Hу и что с того?
С тех самых пор и повелось: о чем бы ни писали, пишут о себе и о
своем времени.
Люди пишут книги. И сейчас, именно в нашем разговоре, неважно,
хорошие или плохие, талантливые или не очень, мудрые или наивные, на
века или на сезон. Главное, что все-таки пишут.
Все мы мучительно или машинально, автоматически, - но подбираем
слова только на ту тему, что нас действительно волнует; и по этой же
причине нельзя никого заставить сесть за письменный стол либо
компьютер и угробить уйму времени на текст, посвященный чему-то, на
что мы чихать хотели с высокой башни. Даже ставшие уже притчей во
языцех диссертации и то подбирали по принципу наибольшего
соответствия. К тому же и результаты
