Хазанов Борис - Возвращение
Борис Хазанов
Возвращение
Повесть
Весь фокус был в том, чтобы найти равновесие между реальностью ситуации,
будничной и логичной, и нагромождением неожиданных препятствий, которые,
однако, не должны были производить впечатление фантастических. На помощь
пришел сон - и даже сон во сне.
Луис Бунюэль
I
Вы согласитесь со мной, что с каждым могут случаться странности. Я слышал,
как голос вещает по радио, различал отчетливо каждое слово и не понимал ни
слова. Я ждал поезда. Наконец до меня дошло: авария в туннеле. Пассажиров
просят воспользоваться наземным транспортом. Народ уже стоял на эскалаторе.
Холодные дымные небеса плыли над выезжающими из подземелья, над крышами
зданий, мимо неслись машины с включенными фарами, сеялся мелкий дождь, от
которого всё вокруг - окна домов, тротуар, лица прохожих - приняло неживой,
оловянный оттенок. Жизнь копошилась вокруг меня, это была механическая,
мертвая жизнь без цели и смысла, напоминающая старую поцарапанную кинопленку.
Я стал в очередь, но оказалось, что никакой очереди не соблюдается. Люди
втискивались как попало в подошедший, старый и забрызганный грязью автобус. Я
ехал в молчаливой колыхающейся толпе, сжатый со всех сторон, в испарениях пота
и влаги, автобус кружил по извилистым улочкам, сквозь мутные стекла ничего не
разобрать.
Стемнело, зажглись фонари; смутные отсветы дрожали на лицах, никто не
выходил, на остановках новые толпы штурмовали автобус, руки висящих цеплялись
за что попало, экипаж, как корабль от пристани, грузно отвалил от тротуара,
проплыл ярко освещенный циферблат. Следовало перевести стрелки; в эту минуту я
уже вполне отдавал себе отчет в том, что моя затея безумна, возвращаться было
поздно.
Далее оказалось, что в дом невозможно войти. Это было что-то новое,
подражание загранице; других новшеств я не заметил, в общем-то ничего за эти
годы не изменилось. Это угнетало, но в то же время придавало мне отваги.
Наружная дверь была снабжена устройством с кнопками и микрофоном. Здесь
боялись бандитов. Набрав номер квартиры, я подергал дверь - безрезультатно.
Тут каким-то образом возник некто в плаще с поднятым воротником, в низко
надвинутой шляпе, что-то нажал, произнес что-то перед решеткой микрофона,
может быть, пароль, и отворил дверь. "Подождите",- сказал я (или хотел
сказать), схватился за ручку, но человек как будто не слышал и с силой
захлопнул за собой дверь. Я сошел с тротуара: это был наш дом, мертвенно
отсвечивали высоко под крышей наши темные окна. Незачем было тащиться - ее нет
и не может быть; я твердил это самому себе, чтобы обмануть злую силу, которая
всегда делает наоборот. Ноги подтащили меня к дверям, я надавил сколько было
силы на кнопки, услыхал шорох в микрофоне и рванул ручку. Я был доволен, что
человек не пустил меня в дом, никто не будет знать, что я здесь. Лифт, как
всегда, не работал. По темной лестнице, этаж за этажом, я крался наверх, пока
не увидел над головой потолок. Позвонил, и мне открыли.
Она была в домашнем халатике. Вероятно, она уже легла, я заметил
неприбранную постель. В комнате ничего не изменилось. Моя жена тоже не
изменилась. Всё тот же болезненный вид, блестящие волосы и круги под глазами.
"Выпьешь чаю? - беззвучно спросила она.- Когда ты приехал?" Очевидно,
предположила, видя меня без багажа, что я уже несколько дней в городе.
Я ответил: "Какой-то жилец захлопнул дверь прямо перед моим носом. Разве я
похож на преступника?"
Она улыбнулась.
"Тебя не удивляет,- продолжал я,- что я пришел бе
