Чехов Антон Павлович - Драматург
А.П.ЧЕХОВ
ДРАМАТУРГ
В кабинет доктора входит тусклая личность с матовым взглядом и
катаральной физиономией. Судя по размерам носа и мрачно меланхолическому
выражению лица, личность не чужда спиртных напитков, хронического насморка
и философии.
Она садится в кресло и жалуется на одышку, отрыжку, изжогу,
меланхолию и противный вкус во рту.
- Чем вы занимаетесь? - спрашивает доктор.
- Я - драматург! - заявляет личность не без гордости.
Доктор мгновенно проникается уважением к пациенту и почтительно
улыбается.
- Ах, это такая редкая специальность... - бормочет он. - Тут такая
масса чисто мозговой, нервной работы!
- По-ла-гаю...
- Писатели так редки... их жизнь не может походить на жизнь
обыкновенных людей... а потому я просил бы вас описать мне ваш образ
жизни, ваши занятия, привычки, обстановку... вообще какой ценой
достигается вам ваша деятельность...
- Извольте-с... - соглашается драматург. - Встаю я, сударь мой, часов
этак в двенадцать, а иногда и раньше... Вставши, сейчас же выкуриваю
папиросу и выпиваю две рюмки водки, а иногда и три... Иногда, впрочем, и
четыре, судя по тому, сколько выпил накануне... Так-с... Если же я не
выпиваю, то у меня начинает рябить в глазах и стучать в голове.
- Вероятно, вы вообще много пьете?
- Не-ет, где же много? Если пью натощак, то это просто зависит, как я
полагаю, от нервов... Потом, одевшись, я иду в Ливорно или к Саврасенкову,
где завтракаю... Аппетит вообще у меня плохой... Съедаю я за завтраком
самую малость: котлетку или полпорции осетрины с хреном. Нарочно выпьешь
рюмки три-четыре, а все аппетиту нет... После завтрака пиво или вино,
сообразно с финансами...
- Ну, а потом?
- Потом иду куда-нибудь в портерную, из портерной опять в Ливорно на
бильярде играть... Проходишь этак часов до шести и едешь обедать... Обедаю
я мерзко... Верите ли, иной раз выпьешь рюмок шесть-семь, а аппетиту -
ни-ни! Завидно бывает на людей глядеть: все суп едят, а я видеть супа не
могу и вместо того, чтоб есть, пиво пью... После обеда иду в театр...
- Гм... Театр, вероятно, вас волнует?
- Ужжасно! Волнуюсь и раздражаюсь, а тут еще приятели то и дело:
выпьем да выпьем! С одним водки выпьем, с другим красного, с третьим пива,
ан глядь - к третьему действию ты уж и на ногах еле стоишь... Черт их
знает, эти нервы... После театра в Салон едешь или в маскарад к
Ррродону... Из Салона или маскарада, сами понимаете, не скоро вырвешься...
Коли утром дома проснулся, то и за это говори спасибо... Иной раз по целым
неделям дома не ночуешь...
- Гм... жизнь наблюдаете?
- Нну, да... Раз даже до того расстроились нервы, что целый месяц
дома не жил и даже адрес свой позабыл... Пришлось в адресном столе
справляться... Вот, как видите, почти каждый день так!
- Ну-с, а пьесы когда вы пишите?
- Пьесы? Как вам сказать? - пожимает плечами драматург. - Все зависит
от обстоятельств...
- Потрудитесь описать мне самый процесс вашей работы...
- Прежде всего, сударь мой, мне в руки случайно или через приятеле -
самому-то мне некогда следить! - попадается какая-нибудь французская или
немецкая штучка. Если она годится, то я несу ее к сестре или нанимаю
целковых за пять студента... Те переводят, а я, понимаете ли, подтасовываю
под русские нравы: вместо иностранных фамилий ставлю русские и прочее...
Вот и все... Но трудно! Ох, как трудно!
Тусклая личность закатывает глаза и вздыхает... Доктор начинает его
выстукивать, выслушивать и ощупывать...
