Шебалин Роман Дмитриевич - Колба
Шебалин Роман Дмитриевич
Колба
Я, например, никогда не сжигаю старые записные книжки, или вот еще:
собираю "единые". Я люблю фотографии пятилетней давности, храню все письма.
Так они остаются со мной. А для билетиков на былые концерты есть
специальный мешочек. Сухие розы (на моих концертах мне почему-то дарят
только розы) ворохом лежат на мониторе. Самое главное в комнате - пыль.
Я люблю тебя.
Я возвращаюсь домой; не снимая пальто, сажусь в кресло, включаю
телевизор, ставлю на колени телефон и набираю твой номер. Там - никого нет.
Однажды в детстве я завел черепашку. Она от меня сбежала. Я построил
ей из досок на даче загончик, где она гуляла; а потом, когда пора было
уезжать я обнаружил - нет её.
Я не люблю писать писем. У меня очень плохой почерк. Это сейчас есть
компьютер - можно набить на винт любой бред и распечатать потом.
Переключаю программы. Иногда мне кажется, что я снимаюсь в кино. Я
слышу музыку-фон и чувствую пристальный взгляд режиссера. Мне хочется его
обмануть и сломать съемки к Манвэ лысому...
Набираю твой номер.
Сейчас четыре или пять. Ты обычно, если - не на тусовке, приходишь
домой где-то в семь.
Я люблю тебя.
А еще: когда играю сейшн, мне нравиться разглядывать лица зрителей.
Словно поет кто-то другой, не я, даже, может быть, мне неизвестный. Я слышу
Бог весть откуда свой глупый голос, словно бьется сквозняк из щели - не в
силах распахнуть дверь. Мне интересно прислушиваться. Иногда мне кажется,
что - пытаюсь докричаться до себя, глазами - услышать отраженного в них
себя. Люблю, кстати, смотреть в глаза, говоря о какой-то ерунде.
Ты слышала последний альбом БГ? Не правда ли - чушь?
А глаза на обложке такие печальные, словно этот БГ сдох, как минимум.
Не поехать ли мне тоже на Гоголя? Набираю твой номер. Если успею до
семи - зайду в Кузнецкий, струны посмотреть. Надо бы успеть. Может так и
поехать.
Кажется, я некрофил.
Нет, сперва - похавать и переодеться. Я люблю тебя. Я люблю тебя. Надо
бы встать и что-нибудь разогреть: суп там или пельмени. Я ненавижу супы.
Ешь их долго и не наедаешься. Было бы забавно опубликовать свою личную
переписку; вот посмеялись бы люди! Самое смешное, что я ко всему
случившемуся со мной отношусь как к прочитанным книгам. Я ведь очень часто
перечитываю и, напротив, очень неохотно читаю новые.
Моя любимая пища - креветки. Я им отрываю головы. Я зависаю над
тарелкой как гриб над Хиросимой. Называю их то декабристами, то эльфами.
Иногда, для пущей убедительности, отрывая голову самой толстой креветке,
кричу: отправляйся в ад, мой юный Скайвокер!
Маленькие я просто давлю в кулаке.
Однажды в детстве я ухватил ящерку за хвост. Та вырвалась и убежала.
Но каково было мое удивление, когда, уже отринутый, хвост продолжал жить и
извиваться! Я - ужасно брезглив. Я бросил хвост на землю и убежал. Потом
вернулся, желая найти его, но - не нашел.
Жаль, среди сухих роз смотрелся бы хвостик превосходно.
Вообще, я не люблю убивать. Особенно мух и таракнов. Они так мерзко
хрустят, что словно чувствуешь их боль, какая гадость!
Давно бы уехал на тусовку. Набрал твой номер.
Нет же, пора на тусовку. А читать я вообще не люблю. Мне это кажется
бесполезной тратой времени. Зато всегда, когда я дома, - звучит музыка. Мне
кажется, что - если она вдруг перестанет, то и перестанет жизнь: это
заклятие. Я ненавижу тишину.
Первый раз мы поссорились в году 88-ом из-за "Лед Зеппелин" - меня
чуть не стошнило от первой же песни твоей любимой группы. Потом, ты
сказала, ч
