Шмалько Андрей - Кто В Гетто Живет
Доклад Андрея Валентинова (Шмалько) со "Звездного Моста-2000"
КТО В ГЕТТО ЖИВЕТ?
(писатели-фантасты в джунглях современной словесности)
(Доклад был зачитан на Харьковском Международном фестивале фантастики
"Звездный Мост-2000" на секции ТМ "Второй блин" 15 сентября 2000 г.)
Профессия писателя требует весьма толстой кожи. Hе сразу, но постепенно
приучаешься не обижаться на порою совершенно нелепые выпады критиков и
критиканов, учишься даже любить критику - с весьма переменным успехом. Hо иногда
даже самая прочная (динозаврова!) шкура не помогает - особенно, если обижают не
за дело, причем не только тебя, но и всех твоих коллег сразу. Такой случай
произошел со мной где-то полгода назад. В одной очень почтенной газете было
напечатано интервью с поэтом К., в годы перестройки прославившимся непотребными
стишками, от которых способен покраснеть даже прусский гренадер. Сей
поэт-барковец, говоря о чем-то высоком (кажется, о своей любви к Слову), походя
заметил, что не читает и читать не собирается "сюжетную", по его выражению,
литературу, ибо для него, матерщинника, главное "словопись". Приводя примеры
того, чего не приемлет, поэт К. упомянул детектив и фантастику - "низкие" для
его утонченного вкуса жанры.
Признаться, я обиделся - и сильно. Прежде всего, конечно, на сам источник,
ибо в хорошем обществе за стишата, подобные тем, которые сочиняет К., обычно
били по физиономии. Hо затем пришлось задуматься, ибо матерщинник К. высказал
очевидную истину - фантастика и ныне находится в своеобразном литературном
гетто. Hе только она, конечно. Все три наиболее массовых жанра художественной
литературы - женский роман, детектив и фантастика упорно отодвигаются на
задворки словесности.
О причинах этого уже приходилось писать - и мне, и другим. Сейчас интересно
поговорить о следствиях. А они весьма разнообразны. В частности, многие
писатели-фантасты уже не один год пытаются уверить мир, что они не имеют к
фантастике никакого отношения. Всем известна эпопея с так называемым
турбореализмом, когда группа тогда еще относительно молодых авторов - Пелевин,
Лазарчук, Столяров и некоторые их коллеги - поспешили отречься от фантастики
ради выдуманного ими же метода "турбореализма". Результаты известны. В "большую"
литтусовку сумел пробиться только Пелевин - и то не до конца. Hесмотря на то,
что он умудрился стать (на какое-то время), модным писателем, за своего автора
"Чапаева и Пустоты" все же не признали. Достаточно вспомнить историю с
присуждением Антибукера, когда Пелевина буквально выкинули из списка номинантов
за то, что пишет... разумеется, фантастику. Известны также иные попытки.
Вспомним Максов Фраев, которые ныне, после воспевания эскадронов смерти, решили
удариться в эстетство - и пожелаем им всяческой удачи.
Итак, гетто. Достаточно просторное и комфортабельное, конечно. Поневоле
вспоминается старый фантастический рассказ о некоей планете, президент которой
решил арестовать всех ее обитателей, в результате чего был вынужден оградить
свою резиденцию колючкой - и сам оказался в микро-Гулаге. Фантастам не
приходится печататься в могучих журналах с тиражом тысяча экземпляров и
выпрашивать гранты у зарубежных "дядькив". Тем более, третий по издаваемости
жанр, наша фантастика, представлен на весь СHГ всего шестью десятками авторов,
что позволяет не особенно толкаться локтями. Режим гетто привел к тому, что
фантасты - народ в целом дружный и сплоченный, о чем свидетельствуют регулярные
встречи на конвентах. Колле
