Библиотека в кармане -русские авторы

         

Шмелев Николай - Curriculum Vitae


Николай Шмелев
Curriculum vitae
NON FICTION
Думал, ну наконец все: отмучился, отделался, ничего больше не осталось за
душой. Не о чем больше писать...
Так нет же! Если не пишу - опять не нахожу себе места, маюсь, хандрю безо
всякой на то, казалось бы, причины, часами сижу, смотрю в одну точку. А чего в
нее смотреть? Все равно ничего нового, существенного, кроме приближающегося
откуда-то конца, ни в себе самом, ни во всем пространстве вокруг не увидишь...
Но проходит время, и как-то оно так вдруг обнаруживается, что, оказывается, не
все ты еще написал, что еще в тебе что-то такое есть, что вроде бы достойно
бумаги. А, может быть, и нет, может быть, и недостойно. Но ведь это, к
сожалению, не тебе, это другим решать.
Гусиное перо
в исторической ретроспективе
Разбуди меня сейчас кто-нибудь посреди ночи, спроси, что решили на
вчерашнем заседании ученого совета и о чем было это заседание - убей, сразу не
скажу. Нет, долго буду сидеть на кровати, тереть рукой лоб и мычать, качаясь
как от зубной боли, прежде чем вспомню наконец, что же оно там вчера было и
было ли оно вообще, это вчера.
Но вот спроси меня при любой погоде, в любое время суток, какой номер
телефона был у нас дома в детстве, эдак лет пятьдесят-пятьдесят пять назад,
отвечу сразу, без малейшей запинки: Центр-3-81-63, или, по-другому, К-3-81-63.
А сколько их, телефонных номеров, с тех пор в моей жизни поменялось, и были
среди них и такие, на которые, казалось бы, пришлась самая примечательная,
самая активная ее полоса - нет, напрягайся, не напрягайся, не помню ни одного.
Свой-то сегодняшний - и то временами забываю! И, подозреваю, забываю отнюдь не
только потому, что память ослабла. А еще, видать, потому, что ничего
радостного, духоподъемного ни от одного телефонного звонка, откуда бы он ни
исходил, теперь уже больше не ждешь.
А тут еще подарили какого-то урода, с которым я никак не могу сладить, -
домашний факс. И не хочешь, а вздрогнешь, когда автоопределитель на телефоне
начинает вдруг что-то бормотать своим противным скрипучим голосом. И на
тумблер охраны нужно не забыть нажать, когда уходишь. И автоответчик надо
проверить, что он там такое записал, пока тебя не было дома. И отводную трубку
надо, сняв, непременно потом обратно опустить, чтобы домашние, не дай Бог, не
подумали, что то ли ты их, то ли они тебя подслушивают. И они же - деликатно,
но настойчиво - давно уже намекают, что и пейджер тебе, профессор, видите ли,
нужен, и мобильный телефон не повредит, и какая-то совсем уж новая непонятная
сволочь под этим гавкающим, отрывистым, как собачий лай, названием: и-мэйл.
А как хорошо было, когда все только начиналось, когда в коридоре нашей
коммунальной квартиры повесили наконец на стене черный ящичек с двумя белыми,
сферической формы звоночками у него наверху и свисающей на крючке длинной,
тоже черной трубкой. И как мелодично, по-домашнему дружелюбно до сих пор
отдает в ушах чей-то неведомый голос из той трубки... "Алё! Барышня? Три
семерки, три ноля, пожалуйста. Мне Казанский вокзал, будьте добры". Или МХАТ,
или кинотеатр "Метрополь", или булочную, или ближайшую аптеку на углу - какая
теперь разница, что...
А потом на этом ящичке на стене появился диск, и, уверяю вас, крутить его,
всовывая палец в цифровые дырочки, а потом смотреть, как диск сам собой
откручивается назад, было куда интереснее, чем тыкать, как сейчас, во все эти
новомодные пластиковые кнопки. Конечно, спору нет, крутить - это медленнее,
чем тыкать. Но, говоря





Содержание раздела